صحيفة المثقف

بقلم: فيت ثان نغوين

ترجمة: صالح الرزوق

 اضغط على زر دائرة الضوء، انظر إليه وهو يطرف بعينيه ويقطب وجهه. في صورة الكاميرا كان للمدير شكل بائس، رجل مرعوب بأواسط العمر ببذة تدريب حمراء كالصلصال، والإبزيم مغلق، المعصمان والكاحلان يشدها رباط رفيع ولكن متين. وأنفه الروماني تغطيه قشرة دموية حيث ضربته بالمفتاح الإنكليزي، وقذاله البدين في رقبته له ظل أزرق مسود، بسبب الرضوض التي تركتها حينما ضغطت عليه بركبتك. انزلق أمام الكاميرا واركع بجواره. كلاكما ليس عاكسا للضوء. أنت أصلع مثل شخصية "هامتي دامتي"^*. ولكن باعتبار أنه مريض مثلك، سبقته بسهولة في مضمار الجري داخل الغابة وراء هذا البيت، وقمت بتثبيته فوق فراش من الطحالب، وهواء الخريف يداعب رقبتك.

قلت العلاج الكيميائي. دعكت رأسك بيدك، كانت أناملك خشنة مثل ورق الزجاج، جلد رأسك رطب من العرق والزيت. هل تتراكم الأشياء؟.

هز رأسه بقوة، وأذنه على الأرض القذرة. الحارس الذي أخبرتنا أنه سيصل غدا صباحا، والناس الذين سيشاهدون هذا الفيديو سيتخذون كل أشكال الأحكام القطعية، حتى وهم داخل هذه الشاحنة الوضيعة. فاض الحزن وغمرك من جراء أحكامهم الخاطئة. حاولت أن تبدو بمظهر والتر كونكايت^** حينما نظرت إلى الكاميرا، وهي هدية قدمتها أساسا لابنتك في عيد ميلادها الخامس عشر قبيل شهرين. كانت ترغب أن تعمل في صناعة الأفلام. بطريقة من الطرق.

مرحبا. مع أنها ليست الكلمة المناسبة لتباشر منها، ولكن لنتابع. مرحبا يا أمريكا. اتسعت عيناه من الخوف، ثم ضاقتا بسبب اللوعة. مرت تقريبا أربعة عقود منذ شاهدت تلك النظرة. أطلق سامي عدة طلقات بسلاح أ. ك. - 47، وتحول ليونيل إلى أشلاء بعد انفجار لغم هاوتزر مفخخ. ودائما يعقب الخوف واللوعة مشاعر الدهشة، ولكن الدهشة من ماذا، لا يمكنك أن تعرف. لنتابع. أخبره كيف ولدت عام 1950، وخدمت وطنك باعتزاز وتزوجت وكنت مخلصا، طوال 37 عاما، لثلاث نساء. اعتذرت من ماريبيث، وهي الثالثة والأخيرة والأقرب لقلبك، وكنت قد التقيت بها في البريد، وكانت الزوجة الوحيدة التي أحبت ابنتك بمقدار ما أحببتها أنت. وكنت ممتنا لامرأة شريفة وكريمة المحتد مثل ماريبيث، مع علمك مسبقا أنها لم تقترن منك إلا لأن بلدها فقير، ولا يمكنها أن تعيش في موطنها. قل آسف. ليس هذا ما وعدتك به في مانيلا، ولكن هذه أفضل نتيجة. ليس عليك أن تعتني بي بعد الآن، ولا سيما إذا لم أكن قادرا على رعايتك.

ألق لوم دموعك على العلاج الهرموني الذي قيد التستيسترون. وتأكدت أن العلاج الهرموني ليس من منتجات شركة هذا الرجل. كانت لك علاقة محدودة بكل شيء، أليس كذلك؟. الأسمدة، الغراء، البوليمرات، الأقمشة، الطلاء، البروتينات، الأدوية، الصمغ، البلاستيك. لا يمكن للعالم أن يعيش دونك، هل أنا محق؟. تغضن جبينه، ولكمه بعينه، وارتطم رأسه بالأرض، وبدأ ينتحب، وأغلق كلتا عينيه مع أنك لطمته على واحدة منهما. اللوم يقع على غضبك من العلاج الهرموني أيضا. أنت لم تضر أحدا طوال 40 عاما. قدمت المساعدة للبسطاء، وبطريقة محترمة، حين كنت تعمل مدقق تأمينات. كنت تنظر لقيمة الأضرار، وتقرر ماذا ينفع، وماذا يجب استبداله أو صيانته أو استبعاده. أتساءل كم تبلغ قيمة حياتك بالمقارنة مع هذا الرجل. أنت أعليت من تقدير قيمة حياتك على نحو مبالغ به. كان هذا بفعل الوهم الذي رأيته عدة مرات بين موكليك. حاول أن تتخلص من وهمك. لكنك لا تفعل. المدير على الأرض ويداه في الهواء وهو يبكي. أخرج محفظتك ليشاهد صور ابنتك. ابتلت عيناه بالأمل مجددا حالما شاهد الدرجات العالية في سجل آنا السنوي.

يا لها من بنت ساحرة، ألست معي؟. أومأ بموافقة حارة. لها نمش وشعر أمها الأشقر. لكن تلك العينان الخضراوان مني. وهذه الثانية. التقطتها في نزهة. 

اقلب الصورة. المدير يرجف وعيناه تطرفان برعب وقرف. فالعاطفتان تتداخلان. تذكرهما وهما في عيون الناس حين شاهدوا آنا لأول مرة، وفي عيني أمها، زوجتك الثانية، وفي عيون أولئك البشر وهم يتعثرون بجثامين أبناء بلدهم الذين أطلقت عليهم النار وتركتهم في القيظ ليفسدوا ويسودوا، ويتكاثر حولهم الذباب والديدان.

لم يكن لديها أذرع أو سيقان، أليس كذلك؟. أومأ برأسه، ثم هزه. نبعت الدموع من عينيه. لا أعلم كيف خططت آنا لاستعمال كاميرتها. كل ذلك السم الذي ضخته شركتك فيها لم يفسد عقلها. كانت تؤمن أنها تستطيع أداء دور نافع، ودائما أقول لها، نعم، بمقدورك ذلك. احمل المسدس .38 من حزامك. ابرم بيت النار. بدأ يضرب مثل الكائنات البشرية الأخرى الذين يتجمعون للتحقيق، وربما التعذيب، مع احتمال صدور حكم بالإعدام. في قاعة المحاكمة لا يمكنه تحريك حلقه هكذا، فهو ناعم وأبيض مثل أمعاء سامي المكشوفة. أمام القاضي والمحلفين، يمكنه القول إنهم غير مسؤولين. ولكن أنت من يعلم كيف تكون المسؤولية.

كلمه عن سيرتك الذاتية، أولا كيف تطوعت بمجرد التخرج من مدرسة والدك الثانوية.

لقد بذلت جهدك في فورت دكس، حصلت على درجتك الجامعية من تايغر لاند، ورحلت من أوكلاند على متن طائرة بانام، وحاولت قدر ما يمكن أن تتذكر شكل الضيافة التي تعكسها بذتها الزرقاء الشاحبة. وكنت تعلم أنك لن تشاهد مخلوقة مثلها لحوالي عام على الأقل، عام سوف تنفقه في سهول مقاطعة كا ماو، حيث يغمس الريف، الحار لدرجة غير مسبوقة، أصابعه في الماء بين خليج تايلاند وبحر الصين الجنوبية، وحيث بوفالو الماء يعتبر شيوعيا، وحيث يوجد عدد لا محدود من الغوريلات، والرجال والنساءمهما نضجوا يكونون بحجم الأطفال، ويختبئون جميعا في أدغال من مستنقعات وغابات الأشجار الطويلة. وطائرات القوى الجوية المنتفخة تعبر فوقك، وتجر وراءها غمامة من مبيدات الأعشاب. ها هي الشمس تلمع في ضباب الدايوكسينات.  وهكذا تبدأ الأدغال المزدهرة للمانغروف والكيبوت بالذبول. عد الأيام ليوم ميلادك العشرين، وأغرق بعرقك، واحلم بزوجتك الأولى، وهي مراهقة مثلك، ثم ذات يوم، استيقظ، وتأمل الأرض من خلف جدار من أكياس الرمل، واستغرب كيف أن الرب استعمل شفرته وشذب فلورا متنوعة عاشت ألف عام، واقتلعها من وجه هذه الأرض الترابية، ولم يحتفظ إلا بجذوع مترمدة لأشجار مقتلعة وميتة. بعد سنوات من عودتي إلى الولايات المتحدة، بدأت هذه البقع الجلدية تظهر. وأصابني التحسس. وناوشتني نوبات من الدوار. ولكن لم أضخّم المسألة. كنت أشعر أنني غير محظوظ فقط. ثم أصبح لي ابنة.

عيناه مطبقتان. وهو يتفصد بالعرق. الجو خانق في الشاحنة ودائرة الإضاءة مشتعلة. شعرت بشيء من الشفقة لأنه بمقدور الإنسان أن يتظاهر بعاطفة ليست منه، غير أنه لا يستطيع أن يتظاهر أنه يتعرق. فتح سترته، وانتشرت منه رائحة بشرية، شيء دافئ يشبه الرائحة التي علقت بك بعد أسبوع، شهر، ثلاثة شهور لأنك دون حمام ولا جوارب ولا ثياب داخلية - فعلا دون ثياب داخلية على الإطلاق ومعظم الوقت - لم تكن نظيفا أبدا باستثناء بندقيتك. فتح عينيه وحاول أن يتكلم مستعملا قدراته المستعادة، لكنه غرغر وناح. اضغط أصابعك على جبينه ليتوقف عن المعاناة مع الكلام.

أنت تقول إنك كنت هناك مجرد طالب في كلية الحقوق. حسنا، إن كنت بلا أي أهمية، فمن المهم إذا؟. انظر لي. قتلت نفوسا بشرية في الحرب. حتى يوم ذاك كنت أعلم أن بعضهم ليس عدوا حقيقيا، بل هم أشخاص مرعوبون وتورطوا بحروب غيرهم. نساء وأولاد وأشخاص كبيرو السن. ضغطت على الزناد. ولكن لم أدفع ثمن الرصاصة. من دفع ثمن الرصاصة؟. كلنا دفعنا أليس كذلك؟..

لقم المسدس. صاح. ولكن سمع فقط حفيفا خنقه الشريط اللاصق. هز رأسه كما لو أن جرذا يقضم أذنه. واجه الكاميرا. تجاهلهم. لم يكن وجهه هو آخر شيء تود أن تتذكره. ضع فوهة المسدس على صدغك. تنفس وكن متفائلا. أم أنك تتظاهر؟. وهل هذا لا يزول بسهولة؟. ستجبر ملايين الناس كي يفكروا مرتين ويحاورونك في نشرة الأخبار الإذاعية، ومئات الألوف سيشعرون بالانسحاب من الخيوط غير المرئية التي تربط قدرك وأفعالك بهم؟. كل أولئك نسوا شيئا سوف تذكرهم به. شيء منسي. حتى أنك تشعر أنك نسيت شيئا، ولكنك لا تعلم ما هو. ترى وجه سامي ووجه ليونيل ووجوه أولئك الذين لا تعرف أسماءهم أبدا. وترى أن الكاميرا لم تنتبه لأي شيء من تلك الأشياء. لتحسب حساب هذا. كن متفائلا مليئا بالأمل - ثم ها هي تأتي دون قيد أو شرط، ذكرى هذا الصباح. كانت ماريبيث تخفق البيض وتعصر برتقال فالينسيا الطازج، الذي قطفته من أشجار أنت غرستها.

أنت تمتلك فدانين من البساتين، وتراها من نافذة مطبخك. وتطعم آنا ملعقة بعد ملعقة، وتشرب قهوتك دون حليب. قبلت ماريبيث وقلت لها مهال كيتا^***. وقبلت آنا، وحينما ردت نلتقي الليلة، قلت لها وداعا يا عزيزتي. أنّت ألواح الخشب في أرض غرفة المعيشة وأنت تمشي فوقها. وحينما فتحت الباب الأمامي، أوقفتك صورة أشجار القيقب عند العتبة. لقد أنشأت هذا البستان منذ سنوات، والأوراق تتفتح الآن، وتلمع بظل أحمر وذهبي ساطع. وهذا يتكرر في كل خريف، ويدهشك في كل مرة. ومع أنك تعلم مسبقا كيف سيكون حاله لاحقا، أنت متأكد أن الدهشة ستغمرك مثل أول مرة. تستدير برغبة عارمة لتطلب منهما القدوم ومشاركتك متعة النظر، ولكنك تسمع أصواتهما في المطبخ، هما تضحكان من شيء ما أنت تجهله، فتغلق الباب بهدوء.

***

.....................

- منشورة في مشروع الرجال الطيبين. 19 شباط 2019

* شخصية في أغنية أطفال إنكليزية.

** صحافي ومذيع أمريكي معروف.

*** أحبك

- فيت ثانة نغوين Viet Thanh Nguyen روائي أمريكي من أصول فيتنامية. يعمل بالتدريس في جامعة جنوب كاليفورنيا. من أهم أعماله كتاب “العرق والمقاومة: الأدب والسياسة في أمريكا الآسيوية 2002”. وله عدد من الروايات أهمها “المتعاطف 2015” وحازت على البوليتزر عام 2016، “لا شيء يموت 2016”، “اللاجئون 2017”.